খোলা চিঠি
এক খোলা চিঠি..... কেউ কি বুঝতে পারে, কতখানি দুঃখ পেলে একটা মানুষের মনে কবিতা জন্মায়? কতখানি না-বলা কথা জমে থাকলে শব্দেরা একদিন আশ্রয় খোঁজে সাদা পাতার বুকে? কতখানি অভিমান পাথর হয়ে বুকে চেপে বসলে মানুষ নিজের যন্ত্রণাকেও ছন্দে সাজাতে শেখে? তুমি হয়তো কোনওদিন বুঝতে পারোনি, আমার নীরবতার মধ্যেও কত কথা লুকিয়ে ছিল। বুঝতে পারোনি, প্রতিটি অসমাপ্ত পঙ্ক্তির আড়ালে কতখানি অনুভূতি অপূর্ণ থেকে গিয়েছিল। সব কথা মুখে বলতে হয় না, কিছু কথা চোখে পড়তে হয়, কিছু কথা নীরবতার ভাঁজে শুনতে হয়, আর কিছু কথা বুঝে নিতে হয় ভালোবাসার গভীরতা দিয়ে। তুমি হয়তো আমার বলা কথাগুলো শুনেছিলে, কিন্তু না-বলা কথাগুলো পড়তে শেখোনি। আমার অভিমানের ভাষা বুঝতে পারোনি, আমার দ্বিধার আড়ালে লুকিয়ে থাকা ভয়টুকু চিনতে পারোনি। হয়তো আমার সিদ্ধান্ত দেখেছিলে, কিন্তু সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর আগে আমার ভেতরে কত রাতের কান্না, কত দ্বন্দ্ব, কতখানি ভালোবাসা আর কতখানি অসহায়ত্ব জমেছিল, তা কখনও জানতে চাওনি। আমি যে তোমাকে ভালোবাসিনি, তা নয়। বরং কখনও কখনও ভালোবাসা এত গভীর হয় যে, তাকে ধরে রাখার ইচ্ছের সঙ্গে তাকে ছেড়ে যাওয়ার প্রয়োজনের ...